Amish Trail

曾经获得奥斯卡八项提名并荣获最佳原创剧本奖和最佳编剧奖的美国电影《见证》（Witness）于1985年刚上映第一周就囊括了450万美元的票房，占据票房榜第二名，仅次于《比弗利山超级警探》（Beverly Hill Cop）。这部由哈里森•福特主演的《见证》讲述了一名阿米绪（Amish）小孩塞缪尔（Samuel）在跟着寡母瑞秋•莱普（Rachel Lapp）去巴尔的摩的途中，经过费城第三十街火车站时，成了一场谋杀案的唯一目击证人。警探约翰•卜克（John Book）在调查这宗谋杀案时发现主谋者竟是自己的上司，遂全力以赴保护这名小孩。受伤的约翰来到了塞缪尔的家乡——位于宾西法尼亚州的兰卡斯特（Lancaster）。在这个阿米绪村民的大力帮助下恢复了健康，参加了一些劳作，也慢慢地与瑞秋产生了纠结的感情，并最终将杀人犯绳之以法。

影片中戴着黑帽，穿着黑衫的塞缪尔离开家乡时，由村民骑着马车将他们送到火车站。这应该是小塞缪尔生平第一次看到现代化的交通工具。因为在他居住的村庄里，村民们拒绝用一切现代化的工具、电器，他们没有电话，没有电灯，没有电视，过着清静的田园生活。碰到居民家要盖房子，全村人一起出动，几百人同时盖一座房子，转瞬间新房就落成了。他们不与外界人通婚，也拒绝进入医院治病。外面涌进来的大量游客拿着看马戏团般的眼光看着这群与世道格格不入的人群。当约翰与瑞秋发生了感情时，他们不得不极力地抑制住内心的渴望，因为瑞秋是——门诺派清教徒！

$ P4 C& W* u9 R- c是的，阿米绪人就是一个严格遵循基督教门诺派的清教徒。他们有非常传统和严格的教规，每位族员在16岁至25岁期间就经过教会的洗礼，受洗后的成员只能嫁娶具有同一信仰的人作为配偶。不肯受洗的人被视为叛教，家人须与其脱离关系。因为近亲结婚严重，所以阿米绪人大多都携带着不同程度的遗传病。后来为了避免这种病症的无限遗传，跨地区通婚渐渐流行起来。近年来，阿米绪人口发展迅速，每对夫妻通常都有好几个孩子。

阿米绪的历史可追溯到1693年由Jakob Ammann带领的一群瑞士和阿尔萨斯教徒，他们被称为阿米绪教徒。这些跟随者大多来自下列三个地方：说德语的瑞士人、法国的阿尔萨斯人、德国西部巴拉丁领地的教徒。18世纪早期，因种种缘由，这些教徒纷纷移民至美国宾州。后来，他们又纷纷称居至美国的纽约州、印第安纳州、康涅狄克州和加拿大的安大略省等处。据2008年的统计，阿米绪人共有24万9千人。

每位阿米绪人都得了解门诺派的教规——这些教规涵盖了生活的方方面面，还包括了一些清规教律，诸如对电器和交通工具的使用等。他们只穿自己纺织的棉麻衣服，色彩单调，多为蓝色、白色或黑色衣帽，人工手洗后在露天随处晾晒。他们不向政府交税，不买保险，也不享受政府的任何待遇，更是拒绝服兵役。生病了则由村里的赤脚医生负责治疗。孩子都只在当地教会学校上学，上到八年级后便停止，然后回到家中从事耕作农忙事务。因为教育受限，以及不堪外人投来的奇异眼光，大多阿米绪人倾向于在家工作。以前多数男阿米绪人从事建筑和农场耕作，但随着现代化技术对他们的冲击，这两项业务已经不如以前景气了。随着旅游业的兴旺发达，现今多数男的制作家具、玩具，女的则缝制小地毯、被褥（quilt，一种装饰被褥。）或制作果酱等。
  V+ f& E& R; Y) y6 r5 {. ?
在我所居住的尼亚加拉瀑布地区，每年夏天也总能看到那些穿着简朴服装的阿米绪人。当这些妇女孩子们出现在众人视线中时，常能引来一些好奇的眼光。在尼亚加拉的西边，有一个著名的阿米绪人聚居的小镇St. Jacob’s，东边则有纽约州的阿米绪人。出于长久以来对他们的好奇，11月6日这个风和日丽的日子里，我们决定到美国纽约州的Cattaraugus县的Amish Trail去一探究竟。

5 e, `# K( B3 bCattaraugus是一片广袤的阿米绪人聚居的地方，Route 16是这条Trail的主要线路。虽名为trail（小径），却不是用于走路或骑车的那种，而是实实在在的车路。我们沿着尼亚加拉河南下，先经过布法罗。布法罗是纽约州第二大城市，它的崛起主要源于伊利湖边充足的水资源，城中工厂林立。从延伸至湖里的高架立交桥上看去，可以望见一座类似于迷你国会大厦的建筑和市区中一些教堂的塔尖。有一座钟楼也亭亭玉立于城市中心地带。再往南走，就看到一些古旧废弃的厂房，涂在外表的白漆有点剥落斑离，尽显沧桑。
$ n9 X# L7 g8 V9 ~) A& b! {
继续往东南方向行驶约一小时后，我们就进入了阿米绪村落了。原本以为在这里电线杆、汽车会立刻消失在我们的视线中，取而代之的会是排成列的马车（Buggy）。可是眼前的景象显然有点大失所望：很多房子旁边都停着现代化的交通工具，屋顶上也伸着各种形状的电视天线。唯一能区别是否阿米绪人家庭的标志竟然是屋旁露台上晒的衣裳，许多人家把衣裳串成一排，直接晾晒在晒衣绳上，与我小时候家里晒衣服的情景相似。其中有一户人家的衣服晾晒在距地面20米左右的高空，令我们不得不惊讶于他们非凡的本领。镇上的电线杆上飘着几面旗幡，上面书写着Amish Trail，但除此之外，并无其它明显的标记。很多公路在地图上根本没有标明，两车道宽的道路中央没有任何交通线。偶尔迎面走来一辆马车，也是非常简易的，没有车篷和车厢，只有一个拖斗似的车子挂在马后，两个小阿米绪人慵懒地坐在马车上，懒得挥动皮鞭，任马驰骋。他们的脸上写着“不友好”三个字，在马车上居高临下好奇地看着我们。

在出发前，我已经阅读了大量相关的文章，知道并试着尊重阿米绪人的生活习惯。所以我们对马车、人、房屋等都不打算拍照，并且尽量放慢速度，以免惊吓马匹。这份尊重终于迎来了回报。在这一路我们碰到的第三辆马车上坐着两个年轻人，看到我放缓车速，便主动朝我挥了挥手，我们也回报以微笑。
1 P# |% A# ~+ K' ^) V% [$ B
开车乱转了一阵后，并未找到一个类似农贸市场一样的大集市。此时我们都开始饥肠辘辘了，便开始四处觅食。因为我们知道最近的快餐店会在15英里之外，公共洗手间和加油站也是无处可寻。地图上标示的一般的城镇，也只有数十户人家，根本没有饭店的字样。我们像饿疯了的野狗一样，走村过寨，终于在兰多夫镇（Tow of Randolph）找到一家名叫Oregano’s Family Restaurant的家庭饭店。饭店的布置非常温馨，墙上挂着各种形状和颜色的quilts，橱窗里则放着许多栩栩如生的手工艺品，处处显示了阿米绪人能工巧匠的水平。家庭餐馆里烧的菜也美味可口，而且价格相对加拿大便宜很多，份量十足，让我们好好地大快朵颐了一顿。
- H  H2 H) b% f: X0 ?2 X3 d
( c  U% ^# V% }# G$ @" i补充能量后再开车巡游，心情就完全不一样了。有足够的心情观看窗外的风景了，此时也天近黄昏，夕阳斜照在我们穿行的山脊上，丰收过后的玉米高粱地里只有残存的粟梗黍杆还在秋风中颤抖着，秋意异常浓烈。路旁大片农庄里放牧着马群、羊群和奶牛群，牲口们明白冬天就快来了，抓紧时间啃咬着还算翠绿的草食。

向晚之时，我们的阿米绪之旅也结束了。虽未能深入了解阿米绪居民的典型传统生活，但这浮光掠影也算有点管窥之效吧。

! A6 W% ~* y7 j/ z8 l$ W7 j; a（有关纽约Amish Trail的详情，可点击http://amishtrail.com/获取更多相关信息。）